选自《麦兜·微小小说》

　　麦兜是个很乖的孩子。每次经过电梯，他都会对看更伯伯打招呼。有时候是“早安！”有时候是“午安！”有时候是一句简单的“阿伯！”也许不过是小朋友家教严，几句礼貌的客套话，未必便真的很有心。但对看更伯伯来说，麦兜每一次问好，每一个笑容，总能带给他微微的一丁点喜悦。他总会想：“这小朋友真乖！”

　　麦兜从小便是一个很爱笑的孩子——这个看更伯伯自然知道。看更伯伯在这大厦已有十多年了，由麦太搬入，到麦太怀孕，到麦兜出世……看更伯伯坐在一角，却都一一看在眼里。麦兜婴儿时已很肥胖，麦太只要弹弹他肥耷耷的脸颊，他便会咯咯地笑起来；弹他的肥猪脚，他也会咯咯地笑起来。看更伯伯看见，也跟着笑了。他想：“多开心的孩子呀！”

      看更伯伯第一次看见麦兜伤心地哭着，是麦兜上小学后的第二年。

      那时大厦刚安装了监视器。麦兜走进电梯，按了关门键，等电梯的门关上后，便哭了。大概是怕可能走进电梯的人察觉，麦兜没有放声地哭，每淌下一滴眼泪，他都用肥短的小手迅速地把泪水抹去。电梯每要停下，他便抹一抹；没有人进来，他便又抽噎一下……电梯一层一层地往下降，麦兜也一次又一次地抹着、哭着。看更伯伯想：“他真是一个很乖的孩子！”但当第二次、第三次、第四次……当看更伯伯一次又一次地看见麦兜独自在电梯里哭泣时，他开始担心了。他不知道，一个从小便开开心心的小朋友，一个才读小学的小朋友，到底有什么事可以让他这么伤心。但看更伯伯没有问小朋友，或者是小朋友的妈妈。他想，自己不过是个大楼管理员；再者，他也不想让小朋友知道他在电梯里的举动，已通过监视器给别人看见了。他想，这样小朋友会很难为情的……直到那次，那次小朋友竟守不住电梯的节拍，放声大哭起来。看更伯伯看见了，几乎反射动作地一边按着对讲机，一边问：“麦兜，你哭什么？”

      麦兜不知道声音从哪里传来，一时止住哭泣，满脸惊慌。看更伯伯说：“不用怕，不用怕……”麦兜还是很害怕地颤声问：“你是谁？”

      看更伯伯本要告诉他——我是看更伯伯——但一直都觉得自己很卑微的看更伯伯，停了一会儿，想了一下，于是对着对讲机，说了一个善意的谎话：“我是‘神奇小队长’！”

      “我就是……来去如风，神勇无敌，专帮助小朋友的 ‘神奇小队长’！麦小朋友，你为什么要哭呢？”麦兜很单纯，毫不怀疑，便信以为真。他一边抹去眼泪，一边说啊说，把心中的委屈一口气地全部告诉“神奇小队长”。但也许是麦兜年纪小口齿不清，也许是看更伯伯肾虚耳朵不灵，麦兜说了半天，看更伯伯却没听出个所以然来。于是看更伯伯清了清喉头的痰，对屏幕里的麦兜说：“麦兜，你是一个很乖的小朋友，队长是知道的……你妈妈很爱你……每个小朋友都有他的天分的，你也有……麦兜，你要努力啊！”

      麦兜又哭了，是感动得哭了。本来是一些最普通的勉励话，却从未有大人对麦兜说过——也许有吧——但话是由来去如风，神勇无敌，专门帮助小朋友的神奇小队长说的，麦兜忽然感觉到自己有一点点力量，可以做到一点点什么……

     从那次开始，麦兜和神奇小队长便成了好朋友。遇到不开心的事，麦兜便会告诉神奇小队长；测验得到高分，他也会告诉队长。麦兜会把刚学好的一首歌唱给队长听（还用上了喉音），也会把自己刚发明的武功招式（包括腿法），耍给队长看，要队长指点。当队长清了清喉头的痰说：“很厉害啊！”蓝色的屏幕一条条地扫出了麦兜的笑脸，就像他还是个婴儿的时候那样……

      看更伯伯也没想过要一直骗麦兜，就算要，他想，也不可能。等麦兜长大些，懂事些，即使自己不说，他也会想到神奇小队长是怎么一回事——但这也许不过是看更伯伯结自己的一个借口。神奇小队长！——看更伯伯多么庆幸自己可以在电梯的空间里，成为麦兜信任的、尊敬的一个人物，可以听他的歌声，可以听他的心声，可以看他耍功夫，可以看他的笑脸，甚至可以教他一些做人的道理。是的，神奇小队长每次都教导麦兜一些人生道理，虽然都是老生常谈——“吃得苦中苦，方为人上人！”“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！”“得饶人处且饶人！”……甚至一些恐怕看更伯伯也不能完全遵守的训示，神奇小队长都很严肃地对麦兜说了。麦兜也很严肃地接受了队长的教诲，有时还会加上自己很幼稚的例子附和着。队长听着好笑，也很高兴——想到自己竟能教好一个孩子，这无疑是最奇妙不过的成就……神奇小队长，这名字果然有点道理啊！

      只是神奇小队长自己也想不到，来去如风、神勇无敌的神奇小队长，很快就要消失了。健康检查的报告不合格，看更伯伯不再被聘用。身体不好，这事看更伯伯早就已经知道，而突然失去了工作，看更伯伯也不无担忧；但最令他担忧的却是这个神奇小队长，不知该如何对麦兜说再见。他想过把真相告诉麦兜，也想过要不辞而别，也想过再编造另一个故事……每个做法都可以，但每个都不好，看更伯伯甚至隐隐地感到有点恐惧——自己的力量、自己所有的美德，都投进了神奇小队长里，现在要亲手把他毁灭，要他消失，要他变成一个欺骗小孩子的坏蛋，看更伯伯猛然发现，原来已超越了自己的勇气和能力……

      以后的事我也不知道。是的，我的确不知道，不知道看更伯伯有没有把事实告诉麦兜；或者怎么告诉他，麦兜会怎么想；又或者，神奇小队长是否依然活在麦兜的脑海里；一如我们不知道幻想世界里的转折起落，我们不知道神奇小队长的下落。

      我也问过看更伯伯。退休后，看更伯伯大部分时间都在家里，喝点烧酒，说几句只有他自己明白——甚至连他也不大明白的话。神奇小队长和麦兜的故事，便是我从他断断续续的话里听到的。他说：“我便是来去如风，神勇无敌，专帮助小朋友的神奇小队长！”他说：“麦兜，你是一个很乖的孩子！”他说：“吃得苦中苦，方为人上人！”但每当他稍微清醒，我问他最后怎么向麦兜解释时，他总会说：“哪——得饶人处且饶人！”只是每当我要替他打蟑螂或什么的时候，他也会对我说：“哪——得饶人处且饶人！”我原以为神奇小队长和麦兜，会是我写故事的一个好题材，但结果，我连到底有没有麦兜这个小朋友也不能肯定。可能一切的一切，不过是看更伯伯用廉价酒精酿制出来的故事。

      直到看更伯伯死了。那天我在他家里收拾他的遗物，电话响起，看更伯伯的电话是绝少会响的。我拿起话筒，一个陌生的、带点沙哑的男声传来：“喂……是你吗？队长？！”我随口回了句：“你打错了！”放下话筒后才想起，是打错电话找足球队长、排球队长、消防队长，还是一位从监视器屏幕走出来的小朋友，找他的神奇小队长？

      电话已挂上，一切都在你的想像里。